比较有趣的现象是，其他国家的耽美剧，比较出圈的都是校园题材，只有日本一直盛产职场耽美剧。
比如在《大叔之爱》里，男主角是一个喜欢巨乳美女的普通职员。
然后他突然被邋遢的大叔上司表白了。
而在《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》里，仍然是普通职员的男主角，因为30岁还没有破处，所以拥有了魔法，能听到别人的心声。
然后他发现男神同事居然在暗恋自己。
看起来，日本人就是很爱看社畜谈恋爱。
这两部剧的脑洞虽然都很大，其实背后的情感驱动力都是相同的：
平平无奇的社畜，希望有一个人能够出现，将自己从格子间里拉出来，打破一成不变的生活。
毕竟，对于工作生活两点一线的职场打工人来说，爱情就是他们能祈求的唯一魔法了。
最近的一部高分耽美日剧《经典杯子蛋糕》，同样也是讲的社畜谈恋爱的故事。
这部剧目前在豆瓣高达9分，并且刚刚完结。一共只有短短五集，每集二十分钟，加起来不到一部电影。
和前面几部大热剧相比，本剧的最大特点就在于：更真实，更社畜。
当然，也更成人。
比如男主角一言不合就用台词开车，
一言不合再用台词开车。
还有这个吻。
下面这个用拇指抵住嘴唇的动作，我愿意称之为今年耽美剧最佳。
就是说，明明什么都没有做，但是为什么可以这么色气呢！！
为什么呢！！！
咳咳，好的，回归正题。实际上《经典杯子蛋糕》和它少女漫画风的剧名不同，这是一部风格细腻、温吞而且比较写实的日剧。
故事里人人都是兢兢业业的打工人，每天讨论的只有工作、出差、开会、拜访客户。
而促使两位主角靠近彼此的契机，也只是一个39岁男人隐性的中年危机。
男主角作为一个39岁的小领导，在同事口中广受好评：性格温和，工作认真，非常照顾下属，相貌也非常英俊。
表面上看，这是一个很“完美”的人。
他在公司里人见人爱，处处是拥趸，尤其深得女同事的怜惜。所以他并非此前日剧中更流行的“透明空气人”人设，反而本身就是不折不扣的男神。
但完美的另一面往往是死气沉沉。
领导想给他升职，却被他拒绝。
领导想带他去参加联谊，仍然被他拒绝。
即将迈入40岁大关，这个人依然孤家寡人，无欲无求。他会微笑着跟女生聊天，但毫无深入的兴趣。他的生活是一座孤岛，除了抽烟，甚至没有任何别的爱好。
就在这个时候，29岁的下属决定介入。
对方苦口婆心地劝他戒烟、劝他接受升职的机会。
而在这一切都被拒绝之后，他很直白地点出，上司之所以摆出这幅无欲无求的面孔，只是在害怕。
因为人活到了39岁，却仍然除了工作外一事无成，所以他开始害怕接受现实，害怕失败，甚至于害怕改变。
而下属却想要帮助上司改变，帮助他“抗老化”。
当然，其实大叔并不知道的是，下属已经暗恋他很久了。
所谓的吃甜品、抗老化，都不过是想要和对方拉近距离、霸占上司周末的托词。
是的，这又是一个「年下暗恋」「蓄谋已久」的故事。
相信看到这里你的DNA已经动了。
其实这个设定本身是很生活化，很有代入感的。
可能我们现实中的大多数人，都会和39岁大叔野末一样，一到周末就瘫在床上，毫无欲望地打发掉宝贵的自由时间。
没有充实的社交，没有丰富的业余生活，感觉整个人已经被掏空了，所以只要躺在床上，让时间从指缝里偷走就好了。
这时候如果有一个英俊的后辈，强行每周末把你拉出门，晒太阳，吃东西……
哇，是不是非常美好！
但两个男人在一起，可以爬山、打网球、逛车展……总之，理想状态下，应该做一些“男人”的事情。
而《经典杯子蛋糕》的特别之处就在于，这两个人一起做的事情，是模仿“女孩子”。
感受下，一个39岁的男人，和一个29岁的男人，打发时间的方式竟然是吃甜品。
他们决定利用周末时间“探店”，相约去各种网红甜品店。
成熟男性的外表，和充满少女心的甜品，这两者之间的违和感，就是这部剧的趣味性。
很多人都提到这部剧中的恋情，给人一种很强烈的「成人」感。
其中很大的原因就在于，当上司和下属两人相处时，他们并没有刻意地制造暧昧氛围，或者玩“他是不是喜欢我”的猜忌游戏。
相反，他们谈论的话题几乎都围绕着职场、生活、以及一些更严肃的内容来展开。
剧中也输出了不少日剧式的金句。
比如很经典的，“后悔就是得到幸福的养分。”
或者我私心更喜欢的一句，“成年人觉得一年过得特别快，是因为我们每天都在做着一成不变的事情。”
在这种言之有物、一本正经的气氛里，其实反而更能感受到人物之间，不动声色的试探。
而另一方面，这部剧也很擅长于用生活化的场景本身来营造出那种暗流涌动的暧昧感。
比如在公开喧闹的居酒屋里，公司一大群人在联谊。
灯光是暧昧的暖黄，背景音也显得非常嘈杂，两位男主角之间看似完全没有眼神交流，一个在跟女生聊天，另一个则在喝闷酒。
但当镜头扫到彼此时，你会有种感觉：摄影机变成了某一位主角的眼睛。
是他们在不动声色地窥伺着对方。
两人的第一次拥抱发生在公司的茶水间。
镜头最开始扫过整个空间，而后随着对话的深入，一点点拉近。
到最后，当一方决定拥抱另一方时，你能清楚地感受到逼近的画面所制造的压迫感——正如看似平静的生活里，突然炸开的心跳。
而到了第四集引起无数人尖叫的吻戏，其实场景本身也非常平平无奇。
是在下属的小公寓里，浴室的门口。
然而这种非常写实的、生活化的氛围本身，反而凸显出了行为的禁忌感。
当镜头有条不紊地扫过不远处的浴室、天花板上的吊扇，以及墙面上的空调时，你绝不会想到下一秒钟，他们就要接吻了。
这个吻并不浪漫，也没有太多的仪式感，但它具有一种纪录片式的入侵感。
《经典杯子蛋糕》本身有着一种上世纪日剧的质感。
在大多数的室内戏里，画面饱和度很低，却具有非常强烈的光线和阴影的对比。当人物站在窗前，轮廓便被打上一层侧影。
窗外灿烂的风景，与窗内的人物形成了一种微妙的对比。人被拘束在空间里，与镜头、与观众，都存在着隔阂与距离。
而当镜头变为特写时，倾斜的角度，同样也展现出了人物动荡和摇摆的内心。
这些都很契合人物本身的状态，男主角野末是你很少会在一部耽美剧里见到的人设，他是一个眉宇间透着忧郁的美男子。
他的气质很矛盾。看起来进退有度，温和，好说话，甚至还显得有一丝慵懒的风流感。
但其实他把自己关在了一个盒子里。
那种看似万事不经心的疏离感，来源于一种骨子里的疲惫。
这部剧也在看似短小的篇幅里，也用了很准确的细节，来塑造出这种他的中年人属性。
比如他最开始甚至不愿意用智能手机，而使用的是折叠手机——这充分体现了他抗拒新鲜事物的性格。
比如他报答下属的方式，是去对方的家里做饭和打扫卫生。显然一个独居多年的单身男人，一定很懂得如何照顾自己。
归根结底，他的魅力来源于真实。
大多数耽美剧主角都有一层轻喜剧、或者漫画式的悬浮感，但《经典杯子蛋糕》却指向现实生活。
因此男主角野末身上的职场和自我困境，也能让我们大多数人都感同身受。
看不见尽头的生活，失去目标的工作，想要打破现状，但是又害怕做出改变，最后所有的雄心壮志，都变成了拖延、自责、焦虑和疲惫。
这可能不仅仅是一个39岁男人的中年危机，也是我们大多数人都会面临的困扰。
剧集本身也挑明了这一点。
下属之所以会一直默默地暗恋上司野末，正是因为他在进入这家公司以前，同样也经历了一段迷茫的时间。
他也曾经迷茫过，不思进取过，甚至还在面试的时候，说出了和上司同样自暴自弃的话：“我也不知道自己想做什么。”
那时他并不是公司里交口称赞的优秀后辈，而只是一个不起眼的面试者。
然而彼时的野末鼓励了他，野末给了他重新站起来的信心。
因此当野末也陷入迷茫时，下属才会挺身而出，想帮助他走出困境。
在这一层面上，这两人的关系其实构成了一种微妙的错位和镜像。
他们的过去和现在牵绊在一起，看似被仰慕的前辈，其实是不自信的。
而后辈既想要向前辈学习，也想要冒犯前辈，将对方拉下神坛。
但归根结底，这段感情的美好之处就在于，他们是双向救赎的。双方都曾经陷入低谷，也深知彼此的苦恼。他们都是在都市里挣扎打拼的普通人，所以才尤其地需要彼此的温度。
最近也在思考一件事，为什么现在的爱情片，越来越难让人信服呢？
可能很大程度上，因为人物本身是很难让人信服的。
创作者们拼命地想要塑造完美的人物，长相完美，品德完美，家境完美……但是完美的人物是没有记忆点，也无法让人产生代入感的。
一个普通人陷入困境再走出困境的故事，反而比那些天花乱坠的东西，都更有力量，也更能让人得到共情。
另一点则是，爱情应该是有意义的。
工业糖精、尬撩、单纯的肢体接触……这些都很难让人怦然心动。
爱情本该有一些更美好的隐喻，比如它能让你打破一潭死水的生活，让你想更努力一点，更勇敢一点，让你觉得自己值得变成更好的人。
又或者，它只是一种单纯的情感纽带。
就如同在这部剧里，如果能跟一个人每周末一起出去吃甜品的话，就不会变得抑郁，就能好好地活下去。
“吃甜品”这件事的确改变了一个39岁的大叔。
他从一个冷漠无趣的中年人，变成了一个很有生活情趣、充满浪漫细胞的人。
借由“吃甜品”，他身上的青春慢慢焕发出来，他找回了自己的“少女心”。所以他才勇气去接受另一个人的爱情。
与“吃甜品”相比，对他来说更离经叛道的事情，还是被一个比自己小十岁的年轻下属追求。
这是一个很美好的隐喻。爱情对于他来说，既是一块甜蜜的杯子蛋糕。
也是打破生活的激流。
假爱之名，《经典杯子蛋糕》所讲述的依然是生活的意义。当然，这两者本来也不可分割。